후마니타스 보도자료

□미완의 귀향과 그 이후□

송두율 지음｜312쪽｜15,000원

‘미완의 귀향’은

2003년과 2004년에 ‘있었던 일’에 대한 기억을

되살리는 것만은 아니다.

그 어느 누구도 아직 밟아 보지 못한 미래의 땅에 관한

상상과 다가감을 귀향이라고 생각하기에

아련한 과거에 대한 서글픈 느낌이 아니라

우리가 만들어 가야 할 미래의 꿈을 엮는

적극적 행위임을 말하고 싶다.

그래서 이 책은 “미완의 귀향과 그 이후”이다.

1. ‘사건 이후’ 첫 책

｜후마니타스 보도자료｜송두율, □미완의 귀향과 그 이후□

송두율 교수의 책이 새로 나왔다. 2002년 출간된 □경계인의 사색□ 이후 5년의 공백 끝에 나온 책이다. 1988년 한길사에서 나온 □계몽과 해방□ 이후 11번째 단독 저서이다. 그 이전 10번째 책까지는 해외에 있으면서도 거의 일 년 반마다 한 권을 출간했었다. 이번에는 공백이 길었다. 2003년 9월 민주화운동기념사업회의 초청으로 한국에 왔다가 국가보안법 위반 혐의로 조사, 구속되어 거의 일 년을 묶여 있었던 탓이 컸다. 송 교수와 그 가족들은 쉽게 극복하기 어려운 트라우마를 가지게 되었기 때문이다.

송 교수에게 그 경험은 분명 고통으로 기억되었겠지만, 이 책에서 ‘그때’와 대면하는 송 교수의 태도는 ‘분노’가 아니라 ‘멜랑콜리’이다. 가해자들에 대한 저주보다 사태가 이렇게 되게 만든 한국 사회의 여러 요소들을 안타까워하는 측면이 더 두드러져 보인다. 이 책을 통해 저자의 내면을 들여다보면서, 그것이 공동체로부터 소외된 자가 보여 주는 ‘강요된 겸손함’ 같아 읽는 사람으로 하여금 괴로움을 느끼게 할지도 모르겠다.

2. “비망록”에서 “대담”까지

이번 책에서 송 교수는 “미완의 귀향”이라고 이름 붙인 그때의 경험에 대해 비교적 소상히 적고 있다.

1부의 “비망록”에서 저자는 자신과 관련된 사건에 대해 그때부터 지금까지 가져온 소회를 하나씩 기록하고 있다. 감옥이라는 소재에서 시작해, 법치와 여론, 지식인과 양심, 공간과 시간 등의 주제들을 시간의 순서를 넘나들며 이야기하고 있다.

2부 “미완의 귀향”은 애초 초청 기관에서 하기로 되어 있던 강연 및 발표 원고와 감옥에서의 편지 및 법정 진술문을 담고 있다. 가족에 대한 사랑도 표현되어 있지만, 국내에서 민주화운동을 했던 사람들과는 달리, 외국에서 운동을 한 사람들이 가질 수밖에 없었던 ‘외로움’을 드러내기도 한다.

4부 “대담”에서는 세간에 ‘의혹’으로 남아 있는 여러 문제들에 대해 이야기한다. 그렇게 시달리고 고생하게 될 것을 대책 없이 왜 입국하게 되었는지, 잘못이 없다면 왜 사과하고 국적포기를 약속했는지, 국가보안법과 끝까지 대면하지 않고 왜 서둘러 떠났는지 등 그간 여러 다른 해석을 남긴 질문에 대해 송 교수의 대답을 읽을 수 있다.

표지 그림은 송현숙의 <한 획>(1brushstroke)이다. 작가는 1972년 간호보조원으로 독일에 건너가 주경야독하며 함부르크조형예술대학을 졸업했다. 이후 활발한 작품 활동을 통해 독자적 예술 세계를 인정받게 되었고 1998년에는 함부르크예술원 회원으로 선출되었다.

어두운 녹갈색조의 화폭은 그녀의 고향인 담양 대나무 숲을 연상케 하며, 한 획으로 내린 선에서는 동양 고유 필묵의 흐름이 넘쳐 난다. 송두율 교수는 "양립의 수수께끼"를 전하고자 하는 송현숙 씨의 예술 정신에서 '경계인'의 철학과 유사성을 발견한다고 한다.

1, 2, 4부가 ‘그때 그 사건’에 대한 저자의 이야기라면 3부, “다시 경계의 공간을 열며”는 독일로 돌아간 이후 자신을 침잠시키면서 써 온 글들이다. 일상 속의 작은 철학 이야기와 문화비평, 나아가 한국 사회의 여러 정치사회적 쟁점에 대한 비평적 개입을 여러 소품들로 묶어 선보이고 있다. 윤이상, 하이네 등 조국을 떠나 돌아갈 수 없게 된 지식인에 대한 이야기도 있고 젊은 지식인들에게 당부하는 글도 있다. 한국에서의 대연정 논란과 개헌 논란 등을 지켜보면서 쓴 글도 있다. 대통령제에서 동거정부를 말할 수는 있지만 대연정은 내각제가 아니고서는 성립할 수 없다고 말하고 있는 대목도 있고, 정치가 법률적 형식논리에 종속되는 것의 위험성을 지적하면서 노무현 대통령을 비판하는 부분도 있다. 분단이 신비화되는 것도 문제지만 통일 역시 어느 날 불현듯 다가온다는 식의 신화적 주장도 문제라고 지적한다. 독일 통일 사례를 지나치게 과장해서 이해하는 논의에 대해서도 비판한다. 이처럼 국내 지식사회에서는 찾아보기 어려운 독특한 관점들이 많다.

3. 넓은 인식의 지평을 향한 송 교수의 사회철학

송 교수를 “민족지상주의자, 통일지상주의자”, “진보적 친북 지식인” 정도로 알고 있는 사람들에게 이 책은 당혹감을 줄 수도 있다. 송 교수 스스로 자신의 입장을 “보수적 진보주의”로 규정하는 대목도 그렇고 민족주의와는 사뭇 갈등적인 포스트모던 철학에 의존한 많은 내용들도 그렇다.

‘과거’에 분단되었으니 통일되어야 한다는 ‘민족주의적 당위’는 분명 이 책에 나타난 송두율 교수의 생각과 거리가 멀다. ‘미래’의 통일을 바라보며 ‘오늘’을 사는 우리가 공존의 과정을 어떻게 만들어갈 수 있는가를 묻는 것이 송두율 교수가 분단과 통일에 접근하는 이해 방법이기 때문이다.

송 교수의 주장이 늘 명쾌하지 않다며 답답하게 생각해온 사람들에게 이 책은 어느 정도 그 이유를 말해 주게 될지도 모른다. 그것은 현대성의 서구적 독점에 대한 그의 회의주의적 태도, 그리고 이를 보완할 수 있는 동양적 사유방식에 대한 존중과 관련되어 있다.

또 세계와 동시적으로 움직이려는 방향에서 자신의 정체성을 찾으려 하는 남한과, 민족주의를 고수함으로써 세계시간과의 비동시성을 감수하려는 북한의 정체성 중, 양자택일식 선택을 부정하고 양자가 공존할 수 있는 공간을 찾아 “이성적 대화상황”을 확대하는 것만이 대안이라는 그의 지론과도 관련이 깊다.

분명 송 교수는 단선적인 진보주의나 일원적 결정론으로부터 상당히 멀리 떨어져 자신의 철학세계를 구축하고 있다. 그의 사회철학이 갖는 가장 큰 특징은 진보와 보수, 남한과 북한, 합리주의와 민족주의, 현대와 탈현대, 세계화와 자주화 등 일견 양립하기 어려운 적대적 두 진영의 실존을 존중하는 데 있는 것이지 어떤 하나의 사조나 이념에 자신을 넘겨주지 않으려 한다는 데 있다.

자신의 철학적 지향을, 대립적인 것들 사이의 공존과 융합에서 찾는 송 교수의 작업이 과연 얼마나 유망하고 좋은 성과를 낼 수 있을까에 회의적이거나 부정적 평가를 할 수는 있다. 하지만 우리에게 익숙한 이분법적 사유의 틀에 송 교수를 밀어 넣는 것은 온당치 않은 일이다.

또한 그가 북한식 민족주의관을 따른다고 한다면 그것 역시 명백한 오독이다. 그는 ‘베트남 통일’을 민족통일 주장의 근거로 삼거나, ‘독일 통일’ 사례를 과도하게 평가하는 태도에 대해서도 비판적이다. 두 주장 모두 상대방에게 악몽을 강요하는 것이 되기 쉽다는 것이다. 따라서 송 교수는 북한이 고집하는 ‘자주’나 남한이 추종하는 ‘세계화’의 의미를 여러 차원에서 폭넓게 재해석하려 함으로써 주체와 세계를 동시에 아우르는 민족통일의 인식론적 틀을 갖추는 것이 현실적으로 필요하다고 주장한다.

이번 책은 전과는 달리 쉬운 문체로 우리의 경험과 일상의 소재를 많이 활용함으로써, 결코 단순하다 말할 수 없는 송 교수의 사회철학이 갖는 특징을 쉽고 명료하게 이해할 수 있는 기회를 제공하고 있다. 그가 인용하는 철학의 계보나 범위도 상당히 넓다. 불교철학에 대한 의존도 적지 않다. 비단 철학만이 아니라 사회과학적 논의도 많고, 미술과 음악 등 예술 사조를 불러들인 논의도 적지 않다. 딱딱하고 각진 주장보다는 부드럽고 유보적인 주장이 많은 것도 특징적이다.

송 교수는 학문 연구에서 한 우물만 열심히 파야 한다는 생각에 동의하지 않는다. 오히려 기존의 지식체계가 설정한 경계를 넘어 여러 관점과 철학을 아우르고, 공존과 융합의 가치를 중시하며, 사회의 총체적 문제에 이론과 실천의 형식으로 접근하는 것이 더 중요하다고 말한다. 송 교수의 이런 생각을 이 책 곳곳에서 어렵지 않게 마주치게 된다.

4. 우리 안의 송두율, 망각과 기억 사이

이 책을 통해 ‘해방 이후 최대 거물 간첩사건’으로 불린 2003년과 2004년 ‘그 시절’을 돌아보면서, 송 교수 개인보다는 오히려 우리 사회의 문제를 더 많이 들여다보게 될 것이다. 소위 ‘공안사범’으로 표현되는, 우리 사회 이데올로기의 바깥에 존재하는 타자들을 우리가 어떻게 대하고 있는지를 느낄 수 있기 때문이다.

처음 초청 당시 독일의 저명한 사회학자였던 송 교수는 국가보안법 위반 ‘혐의’로 법과 여론에 의해 조사와 재판을 받으면서 기존에 송 교수가 가졌던 그 모든 사회적 평가와 지위를 일순간에 상실했다. 교수에서 시간강사로 민주인사에서 거짓말쟁이이자 사기꾼으로, 심지어 기아에 허덕이는 북한 동포의 돈을 받아다 해외에서 호의호식한 파렴치범으로 추락하는 경험을 해야 했다. ‘피의자 인권’, ‘무죄 추정 원칙’, ‘사상과 학문의 자유’ 같은 우리가 권위주의 시대와  투쟁하며 이루어 냈다고 믿었던 모든 자유주의 내지 민주주의의 권리와 장치들이 작동되지 않았다.

국가 보안법 체제의 문제점이나 ‘인권’과 ‘자유’를 말하는 소수의 목소리는 거의 힘을 얻지 못했다. ‘사상과 학문의 자유’를 위한 절박한 수호자여야 할 대부분의 지식인들조차 이념적 입장 차이나 법의 잣대를 빌어, 혹은 도덕과 양심을 기준 없이 동원해 송 교수를 나무라는 데 동참했다.

당시 여론의 광풍과 인신구속을 송두율 교수 개인의 문제 때문으로 설명하는 것은 무리다. 분단과 권위주의를 지배했던 냉전 반공주의의 영향력 없이 이 사건을 이해할 수 없을 것이다. 그람시는 “인간은 이데올로기 안에서 사실을 인식한다”라고 말한 바 있다. 송두율 사건은 그 한 전형적 사례일 것이다.

여기에 한국 사회에서는 ‘인간관계’도 이데올로기만큼 큰 영향을 미친다는 사실을 덧붙여야 할 것 같다. 주관적 편견이 실제 사태의 구조를 들여다보지 못하게 하는 경우를 이 사건에 대한 해석에서도 자주 볼 수 있었다. 사건을 검토하면서 의외로 송 교수 개인이 어떤 사람인지에 대해서 이야기하는 사람이 상당히 많았다. 직접 겪었다는 이야기부터 들은 이야기, 내가 잘 아는 누구누구 이야기 등 수많은 이야기를 들었다.

인간관계에 의존하는 우리 사회의 엘리트 구조와 그에 의해 만들어진 문화구조는 지나치게 폐쇄적이고 좁으며, 반대로 보편적 기반은 너무 취약하다. 그 결과 아웃사이더나 주변적 위치에 있는 약자에 대해 우리 사회가 보여 주곤 하는 배타적 태도는 너무나 가혹하다. 이 책을 만들면서 끊임없이 그런 생각을 하지 않을 수 없었다.

순수 법률적 관점으로만 사태의 전개과정을 일별한다면, 송 교수 사건은 매우 단순한 것이라고도 할 수 있다. 분명 송 교수는 국가보안법에 의해 기소되었지만 국가보안법에 의해 석방되었다. 2심의 판결은 의외의 결과로 받아들여졌는데, 당시 판사는 여론으로부터 독립적으로 판단하려 노력했다면서 검찰의 기소 내용이 “40%는 확신, 60%는 심증”으로 이루어졌다고 말해 화제가 되기도 했다. 결국 애먼 사람 잡았다 풀어준 것으로 해석할 수도 있다.

국가보안법조차 송 교수를 석방하게 되었지만, 송 교수가 독일로 돌아간 후 이 엄청난 사건에 대해 누구도 말하는 사람은 없었다. 대체 왜 이런 일이 벌어질 수 있었는지, 누가 그 과정과 결과를 책임져야 할 것인지 하는 문제도 그대로 남아 있다.

이렇게 된 데에는 민주화운동 세력의 잘못도 크다. 당시 민주화운동기념사업회의 무책임한 태도는 운동이 국가가 되고 사업이 되고 자원동원의 수단이 되었을 때의 문제를 여실히 보여 주었다. 평소 국가보안법의 폐지를 주장했던 진보파들은, 송두율 사건의 현실에서는 “과도한 도덕주의”의 잣대를 들이밀며 너무나 쉽게 문제를 개인화하는 데 기여했다. 국가보안법 철폐투쟁과 같은 대의를 위해 개인의 실존적 문제가 희생될 수도 있다는 태도를 요구한 것도 문제가 아닐 수 없다.

물론 인간적 실존에 대한 존중은 우리 사회 보수파들에게 더 요구되는 덕목이다. 송두율 사건은, 과거 “간첩에게 무슨 인권이 필요해”라며 공안사범에 대한 고문을 정당화했던 그 엄청난 태도부터 우리 사회의 보수파가 기본적으로 크게 달라지지 않았다는 사실을 보여 주었다. 보수파가 이런 비이성적 태도에 계속 잡혀 있는 한 우리 사회의 미래는 말하기 어렵다.

2004년 2심 재판 중에 서강대 강정인 교수의 증언은 매우 흥미로웠다. 잘 알려져 있다시피, 평소 강 교수는 송 교수의 내재적 접근론에 대해 가장 비판적인 글을 쓴 바 있다. 학문적인 입장에서는 분명 그랬지만, 강 교수는 송 교수와 국가안보 사이의 관계를 묻는 참고인 증언에서 “송 교수 같은 사람 10명이 나와서 100배 더 심한 논쟁을 벌여도 우리 사회에 아무런 안보 위협이 되지 않는다”는 생각을 법정에서 피력하면서 검사와 맞섰다. 그러나 우리 사회에서 강 교수처럼 합리적으로 생각하는 사람은 많지 않았다. 뿐만 아니라 국가보안법 앞에서 자신의 생각을 밝히는 것조차 용기를 필요로 한다.

그때, 그 모든 일들이 이제는 좀 성찰적으로 되짚어지고 반성적으로 재인식되었으면 한다. ‘윤이상’, ‘정수일’, ‘서준식’…… 수많은 간첩 사건을 우리는 알고 있다. ‘혐의’로 ‘인간’을 잊게 하는 국가보안법의 ‘그 특별한 방식’을 문제 삼지 않고 오늘을 또 보내는 한, 이런 일은 영원히 계속될지도 모른다.

5. 이 책을 내는 과정에서

이 책의 출간은 우연한 계기로 시작되었다. 2004년 10월 박상훈 주간은 베를린 여행 중에 우연히 송 교수를 만날 기회가 있었다. 여러 이야기를 나누던 중 송 교수는 책을 내고 싶다며 소개할 만한 출판사를 물었다. 대표적인 출판사 두 곳을 추천했지만, 송 교수는 적어도 그곳에서는 책을 낼 생각이 없다 말했다. 그렇다면 작은 출판사이지만 후마니타스에서 내면 어떻겠는가를 말했고, 원고가 정리가 되면 연락하겠다는 답을 들었다.

원고를 받은 것은 12월 말이었다. 애초 원고는 □서울신문□에 연재한 칼럼에서부터 □시민의신문□, □고대대학원신문□, □참세상□, 등 이곳저곳에 실었던 단편적인 글들로 이루어져 있었다. 여러 번의 의사소통을 통해 원고를 재구성하고 가감하기도 했지만, 그것만으로는 충분치 않다고 생각했다. 결국 ‘그때 그 사건’에 대해 말하지 않을 수는 없다고 보았다. 긴 대화 끝에 대담의 방법으로 이야기가 좁혀졌고, 독일 송 교수 집에 머물면서 대담뿐 아니라 전체 편집 작업도 끝내기로 이야기가 되었다.

그리고 나서부터는 이른바 송두율 사건에 대한 긴 조사 작업을 하게 되었다. 인쇄된 자료와 인터넷 검색을 통해서도 조사가 이루어졌지만, 송두율 사건을 잘 아는 여러 사람들의 도움이 컸다. 이 책 전체의 문제의식과 편집 방향은 이때 만들어졌다. 독일에는 1월 말에서 2월 초까지 있었다. 송 교수 집에 머물면서 책을 위한 대부분의 작업은 끝을 냈고, 2월 말에 책을 낼 계획으로 한국에 돌아왔다.

돌아와 이 책의 원고를 여러 사람에게 회람했다. 생각보다 반응은 다양했다. 정확히 말해, 크게 갈렸다. 대담을 포함해 이 책의 출간을 그리 긍정적으로 생각하지 않는 사람들은 대개 송 교수 개인의 문제를 많이 이야기했다. 한국 사회가 심했던 것은 인정하지만, 모든 일이 송 교수가 미리 사실을 밝히지 않아 생긴 일이었는데, 이 책을 출간하겠다면 송 교수는 또다시 도덕적으로 무책임한 사람으로 비난받을 것이라고 압박하는 사람도 있었다.

반대로 민주파든 진보파든 반성적으로 스스로를 돌아보는 일을 회피하려는 그간의 경향을 지적하며 이 책이 ‘운동권의 신성화’가 낳은 문제를 비판적으로 되돌아볼 수 있는 계기가 되었으면 하는 소망을 이야기한 사람도 있었다. 나아가서는 왜 좀 더 구체적으로 당시의 사태를 규명하고 책임져야 할 사람을 밝히지 않느냐고 따져 묻는 의견도 많았다. 고민의 시간을 보내면서 점점 또렷이 체감되는 느낌이 하나 있었다. 그것은 이 정도의 의견 차이 때문에 우리가 이렇게 괴로운데, 당시 송 교수가 직면해야 했던 상황과 심리적 압박, 갈등은 어떠했을까 하는 안타까운 마음이었다.

우리는 대담을 통해 이 사건의 책임을 누군가에게 전가하는 데 목적을 두지 않았다. 왜 그런 야만이 가능했는지, 무엇이 아직도 우리를 자유롭지 못하게 하고 있는지, 우리가 정말 극복해야 하는 것이 무엇인지를 스스로에게 물으면서 대담을 하고 정리했다. 이 책이 민주화운동 세력이든 비판적 지식사회든, 인간적 우애가 뒷받침된 정신적 공동체를 회복해 나가는 데 조그만 성찰의 계기가 되기를 진심으로 바란다.                                                     ― 후마니타스